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L’orologio e gli idioti 

L’uso degli orologi, massime tascabili, si è così generalizzato che 
tutti ormai ne vogliono possedere. Persino il pastore dei nostri 
monti vuole tenerne uno nel suo abituro per sapere le ore nei 
giorni di nebbia o di pioggia, giacché quando risplende il sole non 
ne ha bisogno. Le più annose piante ed anche le guglie dei monti 
sono per lui il gnomone di una ben costrutta meridiana. 

Nessuno certamente vorrà negare la commodità, anzi la necessità 
degl’orologi particolarmente adesso che siamo nel secolo del vapore 
e del telegrafo, e che diventò quasi un dogma il proverbio che il 
tempo è denaro. Malgrado tutto questo però nessuno vorrà parimen-
te negare che gli orologi sono un’incomoda passività, perché ne han-
no sempre una, per quanto si vogliono spacciare di perfetta costru-
zione e quasi regolatori del sole. Vogliasi o non si voglia quando si 
hanno orologi si ha sempre a che fare coll’orologiaio. Per cui, lo dico 
palesemente, io sono di quelli che lasciono volentieri l’orologio dor-
mire lunghi sonni, non ostante la contraria opinione degli orologiai 
che asseriscono esser meglio per la loro buona conservazione il te-
nerli montati. Opinione che non ha mai potuto entrarmi nel capo, 
perché veggo che le mie scarpe si rompono coll’usarle e non col la-
sciarle nello scaffale. Sarà questo un confronto un po’ triviale, ma mi 
pare che regga, giacché ciò che consuma è l’attrito, ed d’orologii che 
funzionino senza attrito non ne furono inventati. Né si pensi che 
questa mia apatia per gli orologi da tasca siasi in me ingenereata per 
la spesa di loro manutenzione: è proprio che non trovo opportuno di 
occuparmene mentre e in tutte le case e su tutti i campanili sonvi o-
rologi a pendolo che suonano e ripetono le ore sino alla noia. 



Sebbene però io sia sempre stato poco propenso per gli orologi 
c’è una stagione in cui me ne attacco uno all’occhiello della giubba e 
ve lo tengo continuamente: questa è la stagione della caccia. Ed ec-
comi al racconto che adesso voglio narrarvi. 

Quando ero giovinotto e che nelle mie gambe c’era forza ad 
esuberanza il mio principale divertimento era la caccia col fucile. Il 
mio buon padre, ch’era stato esperto cacciatore, e con cui avevo fatte 
le mie prime prove, vedeva con compiacenza che me ne occupassi, e 
quando ritornando a casa gli mostrava la cacciagione, gli si vedeva 
brillare negl’occhi un’indicibile gioia. 

Fra le tante raccomandazioni poi che mi faceva c’era sempre an-
che quella di ritrovarmi a casa per le quattro perché era l’ora del 
pranzo, ed egli ci teneva di vedere tutti i suoi figli seduti a mensa at-
torno a lui, cosa che, ve lo dico in un orecchio, a me pure grande-
mente piaceva. Per questo non andavo mai alla caccia senza 
l’orologio, affinché la passione od i casi fortunati del cacciatore 
m’avessero a ritardare il ritorno a casa. 

Un giorno oltre la metà di ottobre ero secondo il solito escito per 
la caccia delle beccaccie, e dopo aver battute le piccole valli che fian-
cheggiano il torrente Sangiovanni, torrente che passa in mezzo al pa-
ese di germignaga, mia patria, mi ero inoltrato sino nei boschi detti 
Trombine, appartenenti al Comune di Bedero Valtravaglia. Questi 
boschi, quasi esclusivamente di ontani e per natura umidi, avendo ivi 
origine il suddetto torrente, sono opportunissimi per le beccaccie 
che vi trovano pascolo e nascondiglio. Ivi, però, ben spesso trovano 
anche la loro tomba, perché questi boschi essendo una continuazio-
ne di vallette prospicientisi le povere beccaccie non possono mai to-
gliersi dagli occhi di un caccino, posto in luogo eminente,e  così sono 
facilmente perseguitate sino alla morte. 

Era già da tempo suonato il mezzogiorno al campanile della Pre-
positurale di Bedero, che da un vicino colle a quei boschi sovrasta, 
quando metto la mano destra al taschino sinistro della giubba per 
vedere all’orologio quale ora fosse, ma l’orologio non c’era: lo cerco 
nel taschino destro, ma invano. Che l’abbia dimenticato a casa? di-



ceva fra me, ma non parevami probabile. Che l’abbia smarrito? ma 
in quella mattina non avevo fatto salto alcuno, né mi ero impigliato 
fra le spine, d’altronde non avevo sentito alcuno strappo. In ogni 
modo non sapendo qual’ora fosse e non volendo mancare all’ora del 
pranzo, chè il ritardo del cacciatore può sempre dar luogo a temere, 
richiamo il bracco e tosto retrocedo ricalcando per quanto possibile 
le mie stesse orme in cerca dell’orologio. Non ritrovatolo, come già 
n’era persuaso, appena giunto a casa vado nella stanza da letto per 
vedere se mai ne l’avessi dimenticato, ma non lo ritrovo, addio a-
dunque il mio orologio. Non mi rincresceva tanto per il suo valore, 
chè era una piccola savonetta d’argento, quanto per averlo perduto 
nella stagione in cui unicamente ne facevo uso, e poi perché è sem-
pre un dispiacere il perdere ciò che già molto tempo si possiede. 

All’indomani recandomi ancora alla caccia e rifacendo la strada 
del giorno prima, tenevo la testa bassa, sempre nella speranza di ri-
trovare il mio orologio. Quando ad un certo punto sento una voce 
che mi dice: «Signor Don Giulio, ha smarrito qualche cosa, che tiene 
la testa bassa?» «Si, ieri ho smarrito l’orologio, né so immaginarmi 
dove». «Ebbene, mi ripete, non s’affatichi più, giacchè fu già ritrova-
to. Ieri appunto il mio nipotino conducendo le pecore al pascolo, 
quando fu là in fondo al prato, vide per terra una cosa bianca con un 
po’ di coda che lucicava (la catena d’argento), vi si avvicina adagio e 
allorché stava per mettervi su la mano, sente un piccolo rumore. Al-
lora tosto la ritira e corre da me dicendo: Nonno, nonno venite qua 
che c’è una bestia che fa tic, tic, tic. E questa bestia era il suo orolo-
gio». E così dicendo i porgeva la mia savonetta. 

Ringraziatolo di cuore e datogli una conveniente mancia, conti-
nuai per la mia strada, contento d’aver ritrovato uno dei’ miei fidi 
compagni nel tempo della caccia. 

Potete immaginarvi, o giovanetti, a quanti abbia io raccontato 
questo caso, e come in tutti ne destasse l’ilarità il sentire che un oro-
logio potesse essere stato creduto per una bestia. 

Non tanta meraviglia però si fece un mio parente ed amico. «An-
che al mio paese, mi disse, avvenne un bel caso. Un muratore che da 



alcuni anni soleva recarsi in Francia nella bella stagione a lavorare 
del proprio mestiere, era oltremodo smanioso di possedere un oro-
logio. Ma i guadagni che faceva non gli permettevano quel lusso, 
prudentemente pensando che molti erano i bisogni della famiglia. 
Un anno però, in cui il tempo era stato costantemente bello e che le 
giornate erano incarite, avendo fatto maggiori guadagni pensò che 
finalmente poteva soddisfare a quel suo desiderio: ed infatti con non 
molti denari si comperò un buon orologio d’argento. 

Ritornato a casa sua sulla fine d’ottobre al primo incontrarsi coi 
parenti e cogl’amici, narrando a tutti la buona campagna che aveva 
fatto, ne mostrava a conferma l’orologio acquistato, e , con una sod-
disfazione indidiabile, ad ogni istante ne guardava le ore, quasi fosse 
un impiegato od un maestro. 

Ma quella sua gioia doveva durar poco. Alla sera andando a letto 
appende l’orologio ad un piccolo chiodo che stava sotto ad un vec-
chio quadro posto a capo del letto. Nella notte la sua moglie sveglia-
tasi e sentendo quel continuo tic, tic, tic, si mette in paura. “C’è la 
marteletta, dice fra sé, ed essendo così insistente è certo un segnale 
di prossima grave disgrazia”. 

Bisogna sapere che qui da noi si chiama marteletta quel tic, tic 
che non di rado sentesi nei mobili di vecchia data, rumore prodotto 
dal tarlo che in essi trovasi, e che dal volgo ignorante si ritiene di si-
nistro augurio. La moglie del muratore adunque, indispettita che la 
marteletta si ostinasse a pronosticarle delle disgrazie, proprio al pri-
mo arrivo del marito, abbassando una mano dal letto prende senza 
far rumore uno zoccolo, poi levatosi sui ginocchi avvicina l’orecchio 
al luogo donde partiva quell’intollerabile tic, tic, e quando crede 
d’aver precisata la posizione, panfete, un colpo di zoccolo. Il marito 
di soprassalto si sveglia, e “Cosa c’è, grida, cosa c’è?” “La martelet-
ta”: risponde la moglie. Si accende un lume, l’orologio era andato in 
pezzi». 

Voi, o giovanetti, ridete a questi casi, non è vero? Ridete pure, ma 
non vi insuperbite, perché se queste persone che ancora non cono-
scono il tic, tic dell’orologio puonno dirsi ignoranti al vostro con-



fronto, voi pure potreste essere chiamati ignoranti a fronte di quelli 
che ne sanno più di voi. 

Mi ricordo di una bella risposta data da un dotto ad una gran 
dama, la quale per un po’ di studii superficiali che aveva fatti, crede-
va di essere un’arca di sapienza: «Signore, diceva quella dama in un 
momento di superba esaltazione, cosa darebbe a sapere tutto quanto 
so io?» Ed egli tosto le rispondeva: «Darei tutto quanto posseggo per 
sapere ciò ch’ella non sa». Infatti per quanto se ne sappia, ciò che 
ancora non si sa è sempre il più. Una sola occhiata al cielo in una 
notte stellata basta a confondere il più gran sapiente del mondo. 


